2015年1月14日，中央军委原副主席张万年逝世。张万年16岁入伍，先后参加过胶东抗日、解放战争中的辽沈战役、解放北平、千里南下等一系列战役战斗，1978年底，他还率四十三军第一二九师参加对越自卫还击作战。
在2011年出版的《张万年传》中，记录了他的十三次落泪。在这些落泪中，有对旧社会和日本侵略者的彻骨之仇，有对领袖的至爱深情，也有对亲人战友的连心之爱。
上篇：钢铁汉子为何落泪？
第一次，被逼讨饭
张万年1928年出生于山东省东部的黄县。1942年，胶东持续三年大旱的第二年，庄稼基本绝收，张万年全家生活陷入绝境。14岁的他觉得自己已经长大，不能眼睁睁地看着全家人饿死，于是动了讨饭的念头。“当他向母亲说出自己的想法后，母亲那极要面子的心被深深刺痛了，但她什么也没说，流着眼泪，默默将一个筐子递到儿子手里。张万年也哭了。”(《张万年传》上册，第13页)
第二次，父亲被日本兵打
1943年，胶东持续大旱的第三年。初春的一天，张万年家里已经断顿，父亲张金满因为出门借粮，没能按时为日本人出工。伪村长带日本兵到张家抓人，一进门就拿枪托猛打张金满。“父亲被日本兵押走了，张万年和母亲、二姐抱头痛哭”，“极度的耻辱和痛苦在他胸中燃起了熊熊烈火。”(《张万年传》上册，第15页)
第三次，被身边战斗英雄激励
1944年春，16岁的张万年参加了八路军，成为胶东军区北海军分区的一名战士。当时，胶东军区部队有位赫赫有名的战斗英雄叫任常伦，1944年11月在与日军的一次战斗中英勇牺牲。刚参军不久的张万年“流着眼泪向连首长交上了决心书：‘任常伦就是我的榜样，我要像他那样去战斗！’”(《张万年传》上册，第29页)
第四次，在新式整军运动中诉苦
1948年3月，张万年所在部队开始进行新式整军运动。“在全连的诉苦大会上，张万年第一个登台。讲到伤心处，他痛哭失声。他在台上哭，战友们在台下哭。讲到地主、日本侵略者、汉奸对老百姓的盘剥时，他的牙齿咬得咯咯响。”(《张万年传》上册，第98页)
第五次，在改编国民党士兵过程中诉苦
1949年1月31日，北平宣告和平解放。张万年所在的四十一军面临改编傅作义部队的任务。一名战友出师不利，遇到了改编部队明显的抵触情绪。了解到这个情况后，“为了迅速打开局面，张万年带头在这些被解放的国民党士兵面前诉起了苦。”“说到悲痛的地方，他忍不住失声痛哭。”“他的回忆深深地打动了大家的心，有两名‘解放战士’当场就哭起来，一颗颗长期冰封的心终于‘解冻’了。”(《张万年传》上册，141页)
第六次，第一次见毛主席
1949年3月25日，张万年作为英模功臣参加了西苑阅兵，光荣地接受了毛泽东、朱德等中共中央领导的检阅。“当检阅车队经过张万年面前时，他望着毛泽东主席伟岸的身躯，看着领导人们亲切、和蔼的面容，终于控制不住自己的感情，激动得热泪盈眶，感到无比幸福和自豪。”(《张万年传》上册，147页)
第七次，“文革”中被误解
1971年，张万年任“铁军师”师长，曾在“林彪办公室”当过七年秘书的关光烈任该师政委。“九一三事件”后，由于师政委的原因，加上该师与林彪有着特殊的历史渊源，上级派来工作组彻查“铁军师”。时任“铁军师”师长的张万年自然是重点，经受了前所未有的冲击。“张万年委屈过、痛苦过，还因为遭到误解而流过泪。”(《张万年传》上册，327页)
第八次，痛哭毛主席逝世
1976年9月9日，毛主席逝世。张万年一遍一遍地对警卫排长说：“没有毛主席，就没有我张万年的今天啊！”说罢又泣不成声，痛哭了一场又一场，人整个就掉了个形。(《张万年传》下册，第457页)
第九次，祭奠南疆英烈
1979年3月12日，参加对越自卫还击战的“铁军师”一二九师即将撤回时，张万年与师政委蔡春礼商定，自己晚些再走，“我想再到峙浪山烈士陵园去一趟，再跟他们告一次别。”还没有走进陵园，一眼望见新竖起来的墓碑，“他的眼泪就流下来了。”走进陵园后，张万年“泪流满面。”他缓慢地走到每一块墓碑前，一个一个地跟烈士们道别，机关人员催了几次都不听。直到天快亮了，张万年跟最后一名烈士告了别，才往回返。路上，张万年“仍一直悄悄地流泪”。(《张万年传》上册，第389、390页)
第十次，怀念老战友
1990年5月，时任济南军区司令员的张万年在部队调研时，听说共事多年的一位“战友加兄弟”鲍仁川转业回老家后生活困难，非常着急。经辗转打听，得知其已去世十多年，他“噙在眼里的泪一下子掉了下来”。“第二天上午，张万年就赶去看鲍的爱人朱翠英。”当从朱翠英口中得知鲍“从部队回来不久就身患肺癌”，张万年难过地流下了泪水。(《张万年传》下册，第474页)
第十一次，感怀邓小平逝世
1997年2月19日，邓小平同志逝世。当晚，中央办公厅突然通知时任中央军委副主席张万年开会。到达会场后，工作人员又通知他到解放军总医院去。因为事先知道邓小平病重的一些情况，“眼泪当时就掉下来了。”张万年回忆说：“我很快来到总医院，得知邓主席逝世的消息，我的眼泪就哗哗地流下来了”。(《张万年传》下册，第460页)
第十二次，被英模感动
1998年，我国发生了特大洪涝灾害，人民解放军迅速进入抗洪抢险第一线。8月30日，《解放军报》和中央电视台相继报道了安庆军分区专业军士吴良珠在抗洪斗争中的英雄事迹，主持中央军委日常工作的副主席张万年感动得流下了泪水。他专门打电话向时任南京军区司令员陈炳德了解情况，并要求有关方面对英雄的抢救工作“要给予全力支持”。(《张万年传》下册，326页)
第十三次，心疼战士
2000年，全军深入扎实地开展对台军事斗争准备。初冬的海滨，天气非常冷，张万年亲临南京军区某海训场检查部队海练情况。时任南京军区司令员朱文泉回忆，张副主席一直目不转睛地看着正在训练的战士，突然，“我看见首长落泪了。”张万年的一句话也让朱文泉落了泪，“战士们太辛苦了，天太冷了。要马上给他们弄点热汤喝，别冻坏了他们。”(《张万年传》下册，第205页)
张万年苦大仇深、信念坚定、身经百战、文韬武略，是一位从部队基层逐步成长起来的军队高级将领。十三次落泪，有些不仅仅是他一个人的悲伤，而是整个民族和国家在特定时代的伤痛；有的是对旧社会和日本侵略者的彻骨之仇；有的是对领袖的至爱深情；有的是对亲人战友的连心之爱，体现了将军敢恨敢爱的真英雄品格。
下篇：从他的泪水中看到什么？
一是对旧社会、侵略者的恨
张万年在《读<传>有感》(《张万年传》代序)中这样评价自己的青春时光：“苦难的少年”、“在国恨家仇中成长”。传记中有四次哭反映了张万年对旧社会、侵略者的深仇大恨。第一次，被逼讨饭；第二次，父亲被日本兵打；第四次，在新式整军运动中诉苦；第五次，在改编国民党士兵过程中诉苦。正是心中有深仇大恨，才让张万年产生起来抗争的强烈愿望，在共产党领导下走上了革命道路。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。少年张万年对亲人的爱是中华民族优良传统的传承，是与生俱来的，是朴素的；而他的恨来源于旧社会、侵略者对他所爱的人进行疯狂欺压和残酷迫害，是被迫产生的。
二是对战斗英雄的爱
“自古英雄惜英雄”，张万年本身就是一位智勇双全的猛将，对作战中能奋不顾身、英勇杀敌的战友充满崇敬之情。第三次哭，被身边战斗英雄激励；第九次哭，祭奠南疆英烈；第十次哭，怀念老战友；第十二次哭，被英模感动。这四次流泪，都出于对战斗英雄的爱。
三是对普通战士的爱
“基层第一，士兵至上”是人们对张万年以情带兵特点的总结。邓小平同志1993年曾亲口对张万年讲，“你是一个真正带兵的人”，他认为这是领袖对自己的最高评价和奖赏。张万年有四次流泪表现出了对普通战士的真挚感情。第九次，祭奠南疆英烈，面对大多数生前都是普通战士的英烈，他哭了大半夜。第十二次，也是被一名战士的献身精神所感动。第十三次，看到战士在大冷天训练，爱兵如子的他“突然落泪”。
四是对领袖的爱
毛泽东带领中国人民实现了从半封建半殖民地到社会主义的历史跨越，邓小平使中国特色的社会主义事业走上了正确道路。张万年有三次流泪，都把对党、国家、人民的爱集中表现在了革命领袖身上。第六次，首次见到毛主席；第八次，痛哭毛主席逝世；第十一次，感怀邓小平逝世，都反映了他对领袖深深的爱。
五是对党、国家和军队的热爱
通过在革命战争中的磨砺，张万年的爱由朴素到高尚，由对亲人的爱上升到对党、国家、军队忠贞而崇高的爱。他在《读<传>有感》(代序)中写道：“从20世纪50年代末到70年代初，在历次政治运动中，当党、国家和军队的事业遭受挫折时，我个人也无一幸免。”张万年把自身与党、国家和军队的命运紧密相连，体现了对党、国家和军队的无限热爱。他的第七次哭是在文革中因被误解而伤心落泪，但就是在那样的境遇中，张万年从来没有动摇过对党的事业的信仰和对领袖的信赖。
