“跳！跳！跳！”教官大声地叫喊着
前面的学员一个个跳出舱外
轮到炊事员何朋伟了
谁也没有想到的一幕发生了
他没有跳，而是大头朝下栽了出去……
炊事员的跳伞梦
何朋伟，2014年入伍后就一直在基地做炊事员。
他最羡慕的事情就是飞行学员有机会飞上蓝天，离机开伞。漫天的伞花在他看来就是基地最靓丽的风景。
这次基地选拔小教员，负责辅助教员带领飞行学员和空勤学员完成实践课目，正好给了他实现愿望的可能。
但他没想到的是，这一切才刚刚开始，就要结束了。
何朋伟在跳伞项目最关键的离舱跃出动作中，双脚突然不听使唤，一头“栽”了出去。
这是一个失败的跳伞动作，如果连人带伞拖挂在飞机上，会有生命危险。
“当时我的脑袋想出去，但是我的脚没有迈出去，就是有什么东西扯住了脚的感觉。”
这一次失误，对于何朋伟的考核来说是致命的。
教员们认为何朋伟还无法克服心理障碍，出于安全考虑，暂停他的跳伞。
这是基地成立以来第一个被停跳的考生，这意味着他将要被淘汰。
“他像许三多”
备受打击的何朋伟却并不想这样放弃，他一个人拼命练习。
从起跳点到舱门口，只有1.45米的距离，他像训练踢正步一样，把这1.45米分成三步，每一步的距离都量了出来，强迫自己记住这个步幅和节奏，同时还要与离机指令形成配合。
这样的不停重复是为了能够形成肌肉记忆，使得离舱时的动作成为本能。
基地流传着一个顺口溜：三肿三消才能冲上云霄。也就是说，双腿只有经历从肿到消再从消到肿的过程，重复三次，才能达到跳伞的技术标准。
但是对于何朋伟来说，似乎远远不够。
“大纲里规定的训练数量，我感觉他一上午就能达到了。”教官刘志远告诉记者，“他像许三多，是那种闷头练习的人。”
